一次脑出血后，66岁的齐天中陷入了昏迷。在医院治疗一段时间之后，稍有好转的他出院回家开始了漫长的康复。虽说暂且保住了命，可他和他的家庭却一下子陷入了窘境。

与他一样不幸的还有王风美老人。如今81岁的她因为脑梗塞，已经在床上躺了2年。

脑出血、脑梗塞在医学上统称脑卒中，这类疾病异常凶险，一旦发病，只有少部分患者侥幸活下来，就是这侥幸活下来的人中，十之七八还难免“残废”的厄运，比如，不能自主排尿，甚至吞咽功能丧失，不得不长期插着尿管排尿，依靠胃管进食。这对患者的生命状态和生活质量无疑构成巨大影响。

单说留置胃管和尿管就是个不小的麻烦事。留置管是患者赖以生存的生命支持，其日常维护繁琐但至关重要。一旦维护不好，比如胃管脱落，则无法进食；尿管脱落，或者尿中沉淀物堵塞尿管，尿液则不能正常排出，会造成尿潴留，继而导致肾积水，甚至导致出现尿毒症症状或者导致膀胱破裂。此外，预防感染，也是留置胃管维护的一个重要方面。

别说，这可是个技术活，就说插胃管吧，管子自然必须得插到胃里面去的，可由于患者不会吞咽，插管时会厌软骨不能正常地遮住气管，胃管就有可能插到气管里。保证胃管插到胃里，人家医护人员自然有一套，还有一套验证办法：回抽胃液是个办法，拿耳朵听“气过水声”也是个办法；再说咋保证尿管别给堵了，堵了咋冲开等等，这些外行人还真干不来。

住院期间，这些工作当然一概由医护人员完成，患者陪护家属用不着操心，也没觉着这有多重要，可带着管子出院回家后，这就成了个事儿了：陪护家属不会摆弄，越不会摆弄越糟糕，三弄两弄，得，管子不是堵了就是掉了。没办法就得去医院，还得有辆车，能躺下的车才行，搬搬腾腾地，兴师动众，病情不太好的，还得动用救护车才放心。去一趟医院就这么麻烦，这样的麻烦还不是一次两次。尿管两周换一次，一年就得24次，这还不说管子意外脱落堵塞的情况。

可对齐天中和王风英来说，老人此时又是幸运的。就在家里，就在床上，用不着搬腾去医院，到时候，这胃管、尿管就给换了，遇到个意外情况，打个电话，医院就打发人上门来了。

齐天中老人家住齐都西门桥，隔三差五地，他之前住院时护理他的那些护士就会上门来，这回是薛娜，下一回是高世香，再一回换了冯志红，要么又是宫燕玲，人员不固定，也没办法固定，因为她们都还上着班，病房里也还都有需要她们照顾的患者，她们这“上门服务”全是利用下班后个人的休班时间，但无论谁来，老人留置管这事，不会耽误。

这不，9月19日，15:30，下午班后，家住城南的冯志红又一次径直去了城北的齐天中老人家中，老人的尿管堵了需要处理。一直工作到17:30，尿管被冲开，看着老人鼓起的小腹渐渐复原，一切收拾停当后，冯志红才放心地离开。此时，她一岁半的孩子正由婆婆带着，等着妈妈回家。

这是一次平平常常的上门服务，据齐都医院护理部邢金英主任统计，近半年来，这样的上门服务已经累计48人次。

在李红梅的印象中，早在2010年，当那位“渐冻人”从齐都医院内一病区出院后，她就开始上门为患者换尿管、指导家人用胃管鼻饲，前后跑了差不多两年，直到患者去世。

“患者住临园，我住闻韶，正好顺路，下了班回家时就顺便去看看。”李红梅说，“患者家属很感激我们，因为这项服务能切实为他们解决困难。有的会给我们塞红包，那的确是他们的一种感情。我们当然不受，顶多再坐下来，听他们拉拉家常时吃个水果，也就算是领情了。”

“我们可能会累一点，但确实能给患者带来方便，科室内主任和护士长对这件事情非常支持，有了坚强的后盾我们也很乐意去完成这项工作。能够帮助到患者自己也快乐。”冯志红说完又闪进重症监护室，她说重症监护室住了好几位重症患者，很忙。

（齐治平2016-11-17）